贾平凹·《老生》
知识百科 点击： 2020-06-30
贾平凹·《老生》
赏析
“有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊?!”
带着这样的初衷，贾平凹完成了他的最新长篇小说——《老生》。
谈 及这部小说的书名，贾平凹在后记中如此解释：“此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是 诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上，另一方面，老生常谈，这又说的是人越老就不要去妄言诳语吧。”
《老生》是贾平凹首次尝试以民间写史的方式创作的长篇小说，通过一位几乎长生不死的灵魂人物，以客观、冷静的视角，将陕南自20世纪初至今的百年历史娓娓道来，浓缩为现代中国历史缩影。
李敬泽、陈晓明等评论家都对这部小说开阔的视角与形式的创新表达了赞叹，而贾平凹此前的创作过程却异常滞涩，甚至曾三次中断，难以为继。让他苦恼的问题是——“历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味”。
《山海经》是贾平凹近年来格外偏爱的一部经典，在这次创作中，为作家提供了独特的灵感。在他看来，中国人的思维和中国人文化的源头都在《山海经》里，中国人对外部世界形成的观念是从《山海经》而来。
《老 生》讲述了发生在不同历史转型期的四个故事，每个故事都以《山海经》里的一段文字为引子。贾平凹将自己研读《山海经》的感受注入小说，将民间写史从人文拓 展到自然，通过一个个村、一个个人、一个个时代，映射出神州大地的变革与发展。“《山海经》是写所经历过的山与水，《老生》的往事也都是我所见所闻所经历 的。《山海经》是一座山一条水地写，《老生》是一个村一个时代地写。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。”
“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”在《老生》这本书的封底，印着这样两行小诗。
带 着浓浓的陕西口音，贾平凹向大家透露了一个关于自己创作习惯的小秘密：“写长篇的过程非常辛苦，一写就要几年时间，时间长了经常就没劲了。人在运动场上跑 步的时候需要别人喊加油，所以我每次写长篇时，就不停地写些书法作品来给自己鼓劲。这四句话就是我在创作《老生》的过程中为自己写的。”
“文 学是对社会的记录，也可以说是一种记忆。对具体的一个作家来讲，他写的东西就是他的记忆。个人的记忆是个人的记忆，大了以后就是一个族类、一个国家、一个 民族或者是一段历史的记忆。”贾平凹说，“作为我这个年龄段的作家，生活在我知道的那个年代，把我所知道的东西、想表达的东西、积极的东西，争取更多地写 出来，完成我的思路。这也算是一个使命吧!”
在《老生》之前，《高兴》《秦腔》《古炉》……贾平凹持续多年笔耕不辍，正如人民文学出版社社长管士光所评价的，“贾平凹是当代文学最具才华、最勤奋的作家之一，始终关注着时代的变革与制度更替，关注着中国民间社会人生百态”。
读后感
贾平凹佳作颇丰，而且各有千秋。《老生》作为他的新作，以浓郁的陕南风情，独特的叙事方式，引起了读者的广泛关注。正如“横看成岭侧成峰”一样，一万个读者眼里有一万个《老生》。在笔者看来，贾平凹洋洋洒洒地讲述陕南农村一百多年的民间故事，看起来纷纷杂杂，其实无非是在阐述生与死的哲理。
《老生》的主人公就是一位处于“生死两界”的唱丧人。一个人能像庄子那样，在死者面前歌之舞之，他肯定是像庄子那样看透了生死。只有经历了岁月的砥砺，经历了人间的众多悲欢离合，唱丧人才能淡然于生死，不追随世风的变幻，不理会众生的毁誉，甚至不追求强加于生命之上的尊严、成功、财富、意义等各种主观评判。也许正是因为他不怕死，所以他才能得到永生;正是因为他不恋生，所以他才能长久不死。生死就是过一座桥，来自大自然的人终归要回归大自然。这是自然规律，任何人都难以跳出。那些写于生与死之上的重于泰山抑或轻于鸿毛、惊天动地抑或贱如蝼蚁，如此等等，在生与死的铁律面前都显得那么虚无缥缈。唐朝诗人李白面对生与死的哲理，发出了“富贵百年能几何?死生一度人皆有”的感喟。捧读《老生》，生与死的哲理自然流淌，让人更加珍爱生命，也更加藐视死亡。
《老生》对《山海经》的解读，正是在大视野里俯瞰万物的生与死。一山一川，一草一木，千奇百怪，林林总总。但是，此物之生与他物之死，都有着千丝万缕的必然联系。如草木不生之山，必然是蕴藏宝物之地。这是五行相克之理也，大抵是“金克木”吧。尽管世间的万物既不是从来就有的，又不是永远存在的，但比之“石中火”、“隙中驹”般短暂的人生，还是相当漫长的甚至是永恒的。大自然的沧海桑田有其不以人的意志为转移的自身规律，是任何人难以逆转的。
《老生》中描写的人物，生命或长或短，或贵或贱，但都有着自身的传奇。从这里我们看到了无涯的人流，他们在人事更替中铸就了历史。生与死是人生的两大环节，这两大环节把无涯的人流紧紧地箍在一起，让人站在过去、现在、未来的时间经度上，与山川草木形成的空间纬度交织在一起，形成了历史的天空。
孔子说：不知生，焉知死?其实，生与死是相辅相成的一对儿，单论哪个也都是勉为其难。想绕过死来阐述生的道理，孔老夫子想得倒美，实际上是做不到的。与之相反，贾平凹的.《老生》既说生又说死，把生与死的哲理阐述得风生水起，叫人不得不服。
读后感
故事读完，让我想到了路遥的《平凡的世界》，都是讲小人物的奋斗故事，有成功有失败，有热闹也有悲伤，都深刻地印着时代的色彩，都诚实地讲着过去的曾经。然而作者的后记我却一直没有看，我知道后记这东西得心静了才能去看，怀着尊敬和敬畏，怀着感情和期待，放慢了节奏，逐字阅读，这是作者的心呀，一定要用自己的真心去碰触。这回，夜深人静，心也足够真诚，于是才阅读了这篇精彩后记。
果然，书中人物“离奇”的经历正是历史的缩影，是作者六十年来走过的路，是连他自己也在疑惑的路。从小到大我们接受的教育内容好像都是清白温暖、文质彬彬的，没有蛮不讲理，更没有丑恶荒唐，以至于形成的惯性思维只会认可、只会崇拜，谁也无法接受一个时代英雄的身上存在着投机取巧，存在着好吃懒做，这与印象不符呀，可是，究竟哪些才是荣光满面，哪些又是龌龊罪过?历史上的事，后人还是不要去评价了。
初读贾平凹的《老生》这本书非常晦涩，完全不知所云，更不知古老的《山海经》和这个诙谐的时代故事到底有何关联，好在越读越豁然开朗。作者是通过一个叫“老生”的长寿者在讲这个民族的进化故事，由“闹红”到“游击队”再到“土改”“公社”“致富”，书中的人物来了又去了，就像太阳东升总会西落。我以为老生会一直活在这个越来越瞬息万变的世上，用他饱经沧桑的双眼继续打量着这个灯红酒绿的世界，然而故事的结尾作者却让这位“唱阴歌”的老者随着他的歌声去了，没有不死去的人，没有不死去的时代。
或许书中讲述的时代因太真实了反而难以被接受，但人不都是这样吗?过上了好日子就忘了以前的穷光景，发了财就不愿再被人提起当年偷鸡摸狗的事，时代也是。哪天我们能真正面对真实了，那我们才会生活在真实当中。
特别欣赏作者在后记结尾的那个比喻，土地上泼了粪，风过了臭气就没了，粪却变成了营养，为庄稼提供了成长的力量，真实的故事也是，虽然丑陋、虽然野蛮，希望对这个民族的成长提供营养和支持。